노량진 고시원 탐정 1화 — 청춘의 모스 부호

노량진역 3번 출구를 빠져나와 고시촌 골목으로 접어들자, 찌든 기름 냄새와 눅눅한 땀 냄새가 뒤섞인 공기가 뺨을 때렸다. 좁은 보도블록 위로 등에 거대한 배낭을 메고 이어폰을 꽂은 청년들이 좀비처럼 무리를 지어 흘러가고 있었다. 그들의 눈에는 생기가 없거나, 혹은 광기마저 서려 있었다.

한도윤은 그 무리의 흐름에 역행하며 발걸음을 옮겼다. 손에 쥔 구겨진 전단지에는 ‘청춘고시원 302호, 보증금 없음, 월세 25만 원’이라는 문구가 선명했다. 경찰 배지를 반납한 지 정확히 세 달째 되는 날이었다. 더 이상 갈 곳도, 남은 돈도 없었다. 동료의 비리를 눈감아주지 못해 조직에서 튕겨져 나온 대가는 참혹했다. 정의감이라는 이름의 훈장은 파면 통지서 앞에서 아무런 쓸모가 없었다.

‘청춘고시원’은 골목 가장 깊숙한 곳, 햇빛조차 제대로 들지 않는 5층짜리 낡은 건물이었다. 입구에 다다르자 퀴퀴한 곰팡이 냄새가 코를 찔렀다. 녹슨 철제 대문 위로 ‘청춘’이라는 세 글자가 박힌 간판은 불이 반쯤 꺼진 채 위태롭게 매달려 있었다.

철컥, 문을 열고 들어가자 복도는 기괴할 정도로 적막했다. 좁은 복도를 사이에 두고 방과 방이 벌집처럼 다닥다닥 붙어 있었다. 방음이 전혀 되지 않는지, 옆방에서 흘러나오는 인강 강사의 날카로운 목소리와 타이핑 소리, 그리고 억눌린 한숨 소리가 귓가를 파고들었다.

1층 안내데스크에 앉아 있던 오판수 사장이 도윤을 힐끗 올려다보았다. 50대 중반의 그는 싸구려 러닝셔츠 차림으로 모니터 화면을 들여다보고 있었다. 모니터에는 고시원 복도 구석구석을 비추는 CCTV 화면 수십 개가 분할되어 떠 있었다.

“302호? 한도윤이지? 계약서는 저기 올려뒀고, 돈은 선불이야. 알지?”

오사사장은 도윤의 얼굴을 똑바로 보지도 않은 채 퉁명스럽게 말했다. 그의 손가락은 화면 한구석을 쉴 새 없이 움직이고 있었다. 도윤은 아무 말 없이 묵직한 가방을 고쳐 메며 봉투에서 현금을 꺼내 책상 위에 던지듯 내려놓았다. 오사사장의 눈동자가 돈다발을 향해 가늘어졌다가 이내 만족스러운 듯 휘어졌다.

“총무! 백설아! 이쪽 손님 302호 안내해 드려.”

오사사장의 고함에 복도 끝에서 앞치마를 두른 여성이 종종걸음으로 나타났다. 20대 중반쯤으로 보이는 단정한 차림의 백설아였다. 그녀는 도윤을 보며 옅은 미소를 지어 보였지만, 그 눈빛 속에는 미묘한 경계심과 피로가 묻어 있었다.

“따라오세요.”

설아의 목소리는 고시원의 눅눅한 공기처럼 차분하고 건조했다. 그녀의 뒤를 따라 삐걱거리는 계단을 올랐다. 3층에 도착하자 공기는 한층 더 무거워졌다. 302호는 계단 바로 옆방이었다. 설아가 열쇠를 건네며 말했다.

“방음이 잘 안 돼요. 옆방이나 윗방 소리 다 들리니까 밤에는 특히 조심하셔야 해요. 특히…”

설아가 말을 흐리며 305호 쪽 복도를 힐끗 바라보았다.

“특히 뭘요?” 도윤이 낮게 물었다.

“아니에요. 편히 쉬세요.”

설아는 황급히 발걸음을 돌려 아래층으로 내려갔다. 그녀의 뒷모습을 바라보며 도윤은 방으로 들어섰다. 다다미 몇 장 깔린 듯한 좁은 방에는 싱글 침대와 작은 책상, 그리고 미니 냉장고가 전부였다. 창문은 열어도 고시원 건물 외벽과 맞닿아 있어 시커먼 콘크리트 벽 밖에 보이지 않았다.

가방을 풀고 침대에 걸어 앉은 도윤은 숨을 깊게 내쉬었다. 경찰 시절의 습관이 고개를 들었다. 사방의 소음이 머릿속에서 제각각 분리되어 들려왔다. 왼쪽 301호에서는 컵라면을 먹는 후루룩 소리, 윗층 402호에서는 펜을 책상에 쉴 새 없이 부딪치는 소리.

그리고 그 소음들 틈새에서, 기묘한 리듬이 섞여 들기 시작했다.

탁, 탁탁, 탁.

벽을 두드리는 소리였다. 처음에는 누군가 스트레스로 책상을 치는 소리라 넘겼지만, 리듬이 반복될수록 그것이 단순한 소음이 아님을 깨달았다. 짧은 두 번, 긴 한 번, 다시 짧은 세 번.

도윤은 침대에서 일어나 귀를 305호와 이어진 벽면에 바짝 갖다 대었다.

탁, 탁- 탁탁탁, 탁.

모스 부호였다. 과거 경찰학교 시절 훈련받았던 비상 통신망의 부호가 머릿속에서 자동적으로 해독되어 흘러나왔다.

‘S. O. S.’

소름이 돋았다. 귓가를 간지럽히는 모스 부호는 분명한 구조 요청이었다. 305호. 백설아가 말을 흐리며 힐끗 바라보던 그 방이었다. 도윤은 즉시 몸을 돌려 문을 열고 복도로 나섰다. 좁은 복도는 백열등 불빛마저 누렇게 떠서 음산한 기운을 뿜어내고 있었다. 305호 앞에는 쓰레기 봉투 몇 개가 널브러져 있었고, 문틈으로는 아무런 불빛도 새어 나오지 않았다.

도윤은 가볍고 조심스러운 발걸음으로 다가가 305호 문에 귀를 대었다. 안쪽에서 거친 숨소리나 인기척은 들리지 않았다. 오직 주기적으로 반복되는 벽 두드리는 소리만이 벽을 타고 전해져 올 뿐이었다. 탁, 탁- 탁탁탁, 탁. 정확하고도 절박한 주파수였다.

노크를 하려 손을 뻗는 순간, 복도 끝에서각목이 바닥에 끌리는 듯한 둔탁한 소음이 울렸다. 도윤은 반사적으로 몸을 숙여 비상구 쪽으로 시선을 던졌다. 어둠이 짙게 내려앉은 비상계단 입구에서 구부정한 실루엣이 스쳐 지나갔다. 오판수였다. 사장은 손에 작은 손전등을 든 채 4층으로 향하는 계단을 오르고 있었다. 그가 왜 이 시간에 복도를 순찰하는지, 그리고 왜 CCTV가 비추지 않는 사각지대만 골라 움직이는지 의문이 스쳤다.

도윤은 다시 305호 문을 바라보았다. 그 사이 모스 부호는 뚝 끊겨 있었다. 더 이상 소리는 들리지 않았다. 누군가 안에 있다는 신호였을까, 아니면 이미 위험에 처해 경고조차 중단된 것일까. 도윤의 미간이 좁혀졌다. 경찰 옷을 벗은 지 반년, 정의감 따위는 노량진의 팍팍한 바닥에 버리고 왔다고 생각했지만, 눈앞의 기이한 신호를 외면하기엔 몸에 밴 습관이 너무 깊었다.

방으로 돌아온 도윤은 침대에 걸터앉아 가방 속을 뒤졌다. 자켓 안주머니에서 낡은 수첩과 볼펜을 꺼냈다. 수첩의 첫 페이지에는 과거 그날의 기록이 적혀 있었다. 선배 경찰의 비리를 눈감아주던 순간의 일지. 도윤은 그 페이지를 거칠게 덮고 다음 장의 빈 곳에 305호에서 들었던 모스 부호를 숫자로 기록하기 시작했다. 단순한 장난일까, 아니면 진짜 범죄의 징후일까.

문득 노크 소리가 들렸다. 아주 가볍고 조심스러운, 노크라고 하기도 민망한 긁는 소리였다. 도윤은 즉시 자리에서 일어나 현관문 앞에 섰다. 인터폰은 애초에 작동하지 않는 고물이었다. 도윤이 문을 벌컥 열자, 복도에 서 있던 백설아가 깜짝 놀란 듯 두 눈을 크게 떴다. 그녀의 손에는 종이컵 두 개가 들려 있었다. 커피 믹스를 탄 뜨거운 물에서 모락모락 김이 피어올랐다.

“아… 놀라셨죠?” 설아가 어색하게 입꼬리를 올리며 말했다. “입주 첫날이니까, 다들 정신없으실 거 같아서요. 믹스커피지만 마시라고요.”

도윤은 설아의 얼굴을 찬찬히 뜯어보았다. 그녀의 뺨에는 약간의 피로가 묻어 있었고, 목에 걸린 사원증 같은 것은 보이지 않았다. 그녀가 정말 단순한 총무라면, 이 밤중에 굳이 302호까지 찾아와 커피를 건넬 이유가 없었다. 특히 305호에 대해 무언가 숨기는 듯한 태도를 보인 직후라면 더욱 그랬다.

“고맙습니다.” 도윤은 설아가 내민 종이컵을 받아 들었다. 손끝에 전해지는 온기가 차가운 복도 공기와 대비되었다. “그런데 총무님, 저 방금 305호 앞을 지나왔는데요.”

설아의 손끝이 미세하게 떨렸다. 종이컵의 뜨거운 물결이 살짝 흔들려 바닥으로 튀었다. 그녀는 황급히 시선을 피하며 목소리를 가다듬었다.

“거기… 왜요? 그 방, 당분간 사람 안 사는 방인데요.”

“안 사는데, 벽을 두드리던데요. 모스 부호로요.”

도윤의 직설적인 단어 선택에 설아의 얼굴이 하얗게 질렸다. 그녀는 입술을 달싹이며 무슨 말인가 하려 했지만, 마침 계단 쪽에서 오판수의 굵은 목소리가 쩌렁하게 울려 퍼졌다.

“총무! 거기서 뭐 해? 또 입주민한테 잡담이야? 빨리 내려와서 CCTV 확인 안 해?”

오판수의 발소리가 삐걱이며 3층으로 다가오고 있었다. 설아는 공포에 질린 눈으로 도윤을 한 번 쳐다보고는, 이내 아무 말도 하지 않은 채 계단 아래로 종종걸음쳐 도망치듯 사라졌다. 도윤은 멀어져가는 설아의 뒷모습을 바라보다가, 천천히 고개를 돌려 다시 305호의 닫힌 문을 응시했다.

설아가 남기고 간 종이컵에서는 싸구려 믹스커피 특유의 달달한 화학 향이 피어올랐다. 도윤은 커피를 마시지 않은 채 책상 위에 내려놓고, 305호의 기척에 온 신경을 집중했다. 오판수의 고함 소리가 잦아든 뒤로 복도에는 다시 숨이 막힐 듯한 정적이 찾아왔다. 그 정적 속에서, 이번에는 벽을 두드리는 소리가 아니라 아주 희미한 금속성 긁힘이 들려왔다. 마치 누군가 문틈 사이로 얇은 철사를 밀어 넣거나, 혹은 안에서 잠금장치를 조심스럽게 해제하려는 듯한 소리였다.

도윤은 즉시 복도로 나와 305호의 손잡이를 가볍게 쥐어 보았다. 문은 잠겨 있었다. 하지만 문틈으로 스며 나오는 공기는 복도의 퀴퀴한 곰팡이 냄새와는 달랐다. 미세하게 소독약 냄새와 오래된 종이 냄새가 섞여 있었다. 도윤의 눈빛이 매섭게 가라앉았다. 공실이라던 방은 거짓이었다. 누군가 그곳에 숨어 있거나, 혹은 오판수 사장이 은밀하게 감추고 있는 비밀의 공간이었다.

그 순간, 1층 현관 쪽에서 철제 문이 쾅 하고 닫히는 소리와 함께 누군가의 거친 숨소리가 고시원 내부의 좁은 계단을 타고 울려 퍼졌다. 발소리가 급박하게 2층을 지나 3층으로 치달았다. 도윤이 고개를 돌리자, 헝클어진 머리에 땀범벅이 된 한 청년이 비틀거리며 복도로 뛰어올라왔다. 20대 중후반쯤으로 보이는 그는 셔츠 단추가 두 개나 뜯겨 있었고, 손에 쥐고 있는 가방을 품에 꼭 낀 채 패닉 상태에 빠져 있었다. 그는 도윤과 눈이 마주치자마자 극심한 공포에 질린 목소리로 다급하게 외쳤다.

“살려주세요… 제 방에, 제 방에 누군가 들어왔어요! 제 합격증이… 합격증이 사라졌다고요!”

청년의 절규는 좁은 복도를 갈라놓았고, 그 소리에 놀란 몇몇 방의 문이 삐그덕하며 열렸다. 어둠 속에서 입주민들의 경계 어린 눈빛들이 일제히 복도로 쏟아져 나왔다. 1단계의 기묘한 소음이 마침내 폭발적인 사건의 서막을 열어젖히는 순간이었다.

---

이 연재는 AI의 도움으로 작성되었습니다.