노량진 고시원 탐정 2화 — 사라진 합격증

복도는 순식간에 술렁이기 시작했다. 303호의 문이 반쯤 열리며 퀭한 눈을 한 재수생이 고개를 내밀었고, 맞은편 304호에서도 컵라면 용기를 손에 쥔 채 입주민이 튀어나왔다. 패닉에 빠진 청년은 숨을 헐떡이며 자신의 가방을 바닥에 내팽개치듯 내려놓았다. 가방 속에서 쏟아질 듯 엉킨 교재들과 출력물들이 차가운 바닥에 나뒹굴었다.

“내… 내 최종 합격증이에요. 지방직 9급 최종 합격증. 그것만 있으면 출근인데… 방에 돌아와 보니까 책상 서랍이 열려 있었고, 서류 봉투 통째로 사라졌다고요!”

청년의 목소리는 찢어질 듯 갈라져 있었다. 노량진 고시촌에서 ‘합격증’이 가진 의미는 단순한 종이 쪼가리가 아니었다. 그것은 수년간의 고통, 부모에 대한 죄송함, 그리고 이 지옥 같은방을 탈출할 수 있는 유일한 구원자였다. 그런 것이 감쪽같이 사라졌으니 청년이 이성을 잃는 것도 무리는 아니었다.

때마침 계단을 올라온 오판수 사장이 굵은 목소리로 호통을 쳤다. 그의 얼굴에는 당황스러움과 함께 미묘한 짜증이 묻어났다. 사생활을 훔쳐보는 불법 CCTV나 고시원 건물의 하자에 대해서는 입에 거품을 물고 발뺼 자였지만, 이런 소란이 외부로 번지거나 경찰이 출동하는 것은 질색하는 눈치였다.

“야, 김민우! 이 새벽에 무슨 주사야? 다들 자는 시간 안 보여? 남들 피해 주지 말고 방에 들어가서 조용히 찾아봐.”

민우라고 불린 청년이 울부짖으며 오판수에게 달려들었다. 그는 오판수의 셔츠 소매를 거칠게 움켜쥐었다.

“사장님, 이건 주사가 아니에요! CCTV, 사장님 방에 있는 CCTV로 확인해 주세요! 2층 복도나 제 방 앞 계단에 누가 들락거렸는지 찍혔을 거 아니에요!”

오판수의 눈동자가 순간적으로 미세하게 흔들렸다. 사장이 고시원 곳곳에 불법적으로 설치해 둔 카메라의 존재를 입주민이 직접 입 밖에 내뱉은 순간이었다. 오판수는 당황한 기색을 숨기려고 더욱 목소리를 높였다.

“이 미친 놈이 무슨 소리를 하는 거야? CCTV는 무슨 얼어 죽을 CCTV! 사생활 침해로 나 고소하려고 작정했어? 당장 손 안 놔?”

오판수가 민우의 손을 거칠게 뿌리쳤다. 민우는 그대로 바닥에 주저앉아 두 손으로 얼굴을 감싸쥐고 흐느끼기 시작했다. 복도에 모여든 입주민들은 서로를 곁눈질하며 경계심 어린 시선을 교환했다. 좁은 공간, 얇은 벽, 서로의 숨소리까지 공유해야 하는 이 청춘고시원에서 ‘내 방의 비밀이 털렸다’는 사실은 누구나 범죄의 피해자가 될 수 있음을 의미하는 동시에, 자신이 의심받을 수 있다는 공포를 동시에 안겨주었다.

도윤은 그 혼란스러운 풍경을 한 발 물러서서 조용히 응시하고 있었다. 그의 시선은 울부짖는 민우가 아니라, 오판수가 당황하며 시선을 피했던 복도 구석의 먼지 쌓인 화재경보기와 그 옆의 사각지대로 향했다. 전직 경찰의 본능이 차갑게 가동되기 시작했다. 범인은 외부인이 아니었다. 이 좁고 폐쇄된 고시원 내부의 누군가다. 그리고 그 범인은 지금 이 복도에 모여 있는 입주민들 중에 숨어 있을 확률이 높았다.

“누가 훔쳐 갔어. 내 손으로 직접 서랍 속에 넣고 잠그고 나갔단 말이야. 열쇠는 이 주머니에 항상 넣고 다녔고…”

김민우는 덜덜 떨리는 손으로 자신의 바지 주머니를 뒤집어 보였다. 주머니 안감은 찢어져 있었지만, 금속 열쇠는 떨어지지 않게 손가락에 꼭 쥐여 있었다. 열쇠가 도난당하지 않았다면 남는 가능성은 두 가지였다. 예비 열쇠를 이용해 문을 열었거나, 혹은 애초에 방이 잠겨 있지 않았거나. 하지만 노량진의 낡은 고시원 방들은 모두 헐거운 번호키이거나 덜 닫히면 경고음이 울리는 단순한 실린더 자물쇠였다. 누군가가 마음만 먹으면 얇은 카드 한 장으로도 쉽게 열 수 있는 구조였다.

도윤은 주저앉아 있는 민우의 곁으로 다가갔다. 그리고 바닥에 나뒹굴고 있는 가방 속 출력물들과 교재들을 무심히 내려다보았다. 교재 표지마다 ‘김민우’라는 이름이 정갈하게 적혀 있었고, 그 옆에는 빨간색 펜으로 수없이 풀어낸 기출문제의 흔적이 고스란히 남아 있었다. 땀과 찌든 때가 밴 교재들은 그가 흘린 땀방울의 무게를 증명하고 있었다.

“김민우 씨, 잠시 진정해요.”

도윤이 낮고 차분한 목소리로 말했다. 전직 경찰 특유의 묵직하면서도 안정감을 주는 톤이었다. 민우는 젖은 눈으로 도윤을 올려다보았다.

“방에 돌아왔을 때, 서랍이 열려 있었다고 했죠? 합격증 말고 다른 것은 없어졌나요? 지갑이라든가, 현금 같은 거.”

“지갑이요? 아니요… 지갑은 책상 위에 그대로 있었어요. 현금도 삼만 원쯤 들어있었는데 그것도 안 건드렸어요. 오직… 오직 지방직 9급 최종 합격증이 든 서류 봉투만 감쪽같이 사라졌어요.”

주변에서 숨을 죽이고 구경하던 입주민들 사이에서 미세한 동요가 일어났다. 금품을 노린 외부 도둑의 소행이 아니라는 뜻이었다. 도둑은 오직 민우의 ‘합격증’만을 타깃으로 삼았다. 그것은 단순한 절도 사건이 아니라 지독한 악의나 혹은 누군가의 절박함이 빚어낸 명백한 계획 범죄에 가까웠다.

“돈도 안 가져갔다고?”

304호 문을 잡고 있던 입주민이 콧방귀를 뀌며 중얼거렸다.

“그럼 뭐, 경쟁자 하나 떨구려고 누군가 작정하고 훔친 거네. 이 고시원에 공시생이 한둘이야? 내년 시험 생각하면 눈이 뒤집힐 만도 하지.”

그 말에 복도의 공기가 한층 더 서늘해졌다. 좁은 복도에 늘어선 문들 너머로, 저마다 불안을 감추고 숨어 있는 입주민들의 시선이 거미줄처럼 얽히는 듯했다. 이 고시원에 사는 이들은 모두 잠재적 경쟁자이자, 언제든 서로를 물어뜯을 수 있는 벼랑 끝의 사람들이다. 합격증의 상실은 곧 누군가의 몰락을 의미하며, 동시에 다른 누군가에게는 부정한 기회를 의미할 수도 있었다.

오판수는 사태가 ‘경쟁자 제거’ 쪽으로 흘러가는 것을 느끼자 얼굴을 찌푸리며 더욱 거칠게 화를 냈다.

“지랄들 하네! 남의 방에 들어가서 서류 훔쳐 가는 미친 놈이 어디 있어? 경찰 부를 테니까 다들 방에 들어가서 문 잠그고 있어! 괜히 헛소문 퍼뜨리면 건물 명예훼손으로 가만 안 둘 줄 알아!”

오판수가 주머니에서 손을 찔러 넣으며 스마트폰을 꺼내려 했다. 하지만 그 순간, 계단 아래쪽 어둠 속에서 가볍고 조용한 발소리가 들려왔다. 모두의 시선이 일제히 계단 쪽으로 향했다.

그곳에는 백설아가 서 있었다. 그녀는 언제 내려갔다 왔는지 손에 낡은 종이 타월과 쓰레기봉투를 들고 있었고, 멍한 얼굴로 복도의 아수라장을 바라보고 있었다. 설아의 시선은 민우의 흩어진 가방과 눈물 범벅이 된 얼굴을 거쳐, 그 옆에 서 있는 도윤에게로 닿았다. 설아의 눈빛이 미세하게 흔들렸다. 마치 이 상황이 전혀 낯설지 않다는 듯, 혹은 언젠가 벌어질 일이 드디어 터졌다는 듯한 복잡한 기색이었다.

도윤은 설아의 눈빛을 놓치지 않고 예리하게 포착했다. 그녀는 알고 있었다. 이 고시원에서 무언가 비밀스럽고 위험한 일이 벌어지고 있다는 것을. 그리고 어쩌면, 방금 사라진 그 최종 합격증의 행방에 대해서도 어렴풋이 짐작하고 있는지도 몰랐다.

“설아 씨.”

도윤이 낮게 부르자, 설아는 움찔하며 어깨를 떨었다. 그 순간, 복도 끝의 어두운 구석에 있는 305호의 문틈 사이로, 아까부터 사람을 불안하게 만들던 그 희미한 금속성 긁힘 소리가 다시 한번 귓가를 파고들었다.

“설아 씨, 잠시 이쪽으로 와 봐요.”

도윤이 설아를 향해 성큼성큼 다가갔다. 당황한 설아가 뒤로 물러서려 했지만, 복도는 비좁았고 뒤에는 계단 벽면이 가로막고 있었다. 도윤은 설아의 눈을 피하지 않고 곧바로 바라보며 낮게 물었다.

“방금 밑에 다녀온 겁니까? 아니면… 다른 곳에 있었나요?”

“그, 그게 무슨 말씀이세요. 저는 쓰레기봉투 가지러…”

설아의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 거짓말을 할 때 나오는 전형적인 신호였다. 그녀의 손에 들린 쓰레기봉투는 팽팽하게 부풀어 있었지만, 정작 그 무게는 텅 빈 것처럼 가벼워 보였다. 도윤은 그 모순을 놓치지 않았다. 그녀가 다녀온 곳은 단순히 1층 쓰레기장이 아닐 가능성이 높았다. 어쩌면 고시원 지하의 보일러실이나, 혹은 오판수가 사적으로 관리하는 구역과 연결된 비상구 쪽이었을지도 모른다.

그때, 305호 문틈에서 들려오던 긁히는 소리가 갑자기 뚝 멈췄다. 동시에 안쪽에서 무겁고 둔탁한 물건이 바닥에 부딪히는 듯한 ‘쿵’ 하는 소음이 울렸다. 복도에 모여 있던 입주민들은 일제히 숨을 죽였다. 웅성거리던 소음이 단숨에 사그라들고, 살벌한 긴장감이 고시원 3층을 휘감았다.

“방금… 소리 들었어?”

304호 주민이 침을 삼키며 물었다. 오판수는 얼굴이 붉으락푸르락 달아올라 305호 문을 향해 성큼성큼 걸어가더니, 거칠게 문을 두드리며 소리쳤다.

“거기 안에 누구야! 당장 문 안 열어? 이 건물에서 뭐 하는 짓들이야!”

오판수의 고함에도 305호는 묵묵부답이었다. 아무런 대답도 들리지 않았지만, 문틈으로 스며 나오는 소독약 냄새는 한층 더 진해졌다. 도윤은 오판수가 문을 강제로 열기 위해 주머니에서 열쇠 뭉치를 꺼내는 것을 유심히 지켜보았다. 오판수는 분명 305호가 공실이라고 했다. 그렇다면 관리인이 공실의 열쇠를 가지고 있는 것은 당연하지만, 왜 이토록 극단적으로 당황하며 문을 열려고 하는 것일까. 단순한 외부 침입자 때문이 아니라, 그 방 안에 감춰진 무언가가 세상에 드러나는 것이 두려운 눈치였다.

오판수가 덜덜 떨리는 손으로 열쇠를 열쇠구멍에 쑤셔 넣으려던 그 순간, 복도의 비상등이 한 차례 파르르 떨리며 불빛이 흐려졌다. 낡은 고시원의 전력 사정이 불안정해질 때마다 나타나는 현상이었다. 어둠이 짙어졌다가 다시 밝아지는 그 찰나의 순간, 도윤의 시선은 놀라운 광경을 포착했다.

305호의 문 밑으로, 붉은 액체가 천천히 흘러나오고 있었다.

휘발성 강한 소독약 냄새와 섞여 코를 찌르는 그것은, 붉고 걸쭉한 액체였다. 그것은 복도의 먼지를 적시며 민우의 떨리는 발치 근처까지 스며들고 있었다. 입주민 중 누군가가 비명을 질렀고, 패닉에 빠진 민우는 자신의 합격증을 잃어버렸다는 사실조차 잊은 채 뒤로 주저앉았다.

오판수는 핏기가 가신 얼굴로 뒤로 주저앉듯 물러서며 중얼거렸다.

“아니야… 이럴 리가 없어. 분명 아무도 없어야 하는데…”

도윤은 즉시 305호의 문고리를 잡고 단숨에 밀어젖혔다. 삐그덕거리는 소리와 함께 닫혀 있던 비밀의 방 내부가 마침내 복도의 백열등 빛 아래 그 모습을 드러냈다.

---

이 연재는 AI의 도움으로 작성되었습니다.