mo-novel

철컥, 하는 기계음과 함께 지하 통제실의 잠금장치가 맞물렸다. 방음이라곤 전혀 되지 않는 낡은 벽 너머로 구두 소리가 층계를 거칠게 밟고 내려오는 진동이 고스란히 전해졌다. 타박타박, 혹은 쾅쾅 내리꽂히는 발소리는 단순한 순찰의 그것이 아니었다. 주저함이 없고 목적이 분명한, 사냥개들의 발소리였다. "이쪽이야. 환풍구 통로로 연결된 비상 계단이 있어." 도윤은 바닥에 주저앉아 있던 설아의 팔을 잡아끌어 일으켜 세웠다. 그녀의 눈동자는 공포로 흔들리고 있었지만, 품에 안은 팩스 용지만 놓치지 않으려는 듯 손가락이 하얗게 질려 있었다. 도윤은 오판수가 쓰러져 신음하는 지하 통제실 구석의 낡은 철제 배전반을 발로 걷어찼다. 덜컥 소리를 내며 열린 배전반 안쪽에는 먼지가 자욱하게 쌓인 비상 탈출용 환풍구의 입구가 드러났다. "오 사장, 너희들 세력 끝났어. 최창호 그 자식이 너를 살려둘 것 같아?" 도윤이 떠나기 전 오판수를 향해 서늘하게 일갈했다. 오판수는 피투성이가 된 얼굴로 낄낄거릴 뿐이었다. 하지만 그의 눈빛에도 미세한 흔들림이 감지되고 있었다. 자신이 소모품에 불과하다는 사실을 그 역시 본능적으로 알고 있는 탓이리라. 도윤은 설아를 먼저 환풍구 안쪽으로 밀어 넣었다. 좁고 컴컴한 쇠창살 너머로 매캐한 곰팡이 냄새와 함께 바깥 공기의 서늘함이 스쳐 지나갔다. 도윤이 뒤를 이어 몸을 구겨 넣자마자, 지하 통제실의 문이 요란한 파열음과 함께 안쪽으로 밀려 젖혀졌다. "거기 서!" 검은색 사복 차림의 거구들이 통제실 안으로 들이닥쳤다. 그들의 손에는 번쩍이는 삼단봉과 테이저건이 들려 있었다. 경찰의 공식 제복이 아닌 민간 사병 조직 같은 복장, 그리고 눈빛에서 풍기는 냉혹함은 그들이 법 집행자가 아니라 최창호의 개인적인 청부업자들에 가깝다는 것을 증명하고 있었다. 텅 빈 통제실 안에서 환풍구로 사라지는 도윤의 뒷모습을 발견한 선두의 남자가 악을 썼다. "쫓아라! 당장 끌어내!" 환...

경찰차의 사이렌 소리가 멀어지자, 좁은 골목은 다시 묘한 침묵에 잠겼다. 붉고 푸른 경광등의 잔상만이 낡은 적렌즈 벽돌 벽 위에 어른거렸다. 한도윤은 품 안으로 단단히 밀어 넣은 외장 하드의 냉기를 느끼며 숨을 골랐다. 그의 옆에는 아직도 채 진정이 되지 않은 듯 가쁘게 숨을 쉬는 백설아가 서 있었다. "괜찮습니까?" 도윤의 낮고 묵직한 목소리에 설아는 천천히 고개를 끄덕였다. 그녀의 시선은 김민우가 연행된 빈 골목 끝에 멈춰 있었다. 언니의 흔적을 쫓아 이 숨막히는 고시원에 들어온 지 몇 달. 비록 범죄자의 손에 의해 모든 것이 파헤쳐졌지만, 이것은 끝이 아니라 비로소 시작점이었다. "들어가죠. 오판수가 아직 안에 있습니다." 도윤의 말에 설아의 눈빛이 흔들렸다. 건물주 오판수. 입주민들을 잠재적 범죄자나 돈줄로 여기며 고시원 구석구석에 불법 카메라를 설치하고 약점을 쥐어흔들던 그 늙은 거머리. 김민우가 체포된 이상, 오판수 역시 이 거대한 공범 관계에서 무사할 수 없었다. 아니, 어쩌면 김민우는 그 거대한 비리 구조의 말단에 불과할지도 몰랐다. 두 사람은 발걸음을 옮겨 청춘고시원의 낡은 철문으로 돌아왔다. 평소라면 늦은 시각에도 라면 냄새와 타자 소리가 뒤섞여 있어야 할 고시원 복도는 기이할 정도로 적막했다. 마치 거대한 짐승이 숨을 죽이고 먹잇감을 기다리는 듯한 서늘한 공기가 복도를 채우고 있었다. 지나가던 304호의 문이 찌그덕 소리를 내며 살짝 열렸다. 퀭한 눈을 한 취업준비생의 얼굴이 틈새로 비쳤다. 그는 경찰들이 다녀간 소란을 들었는지 두려움에 찬 눈으로 도윤과 설아를 번갈아 바라보았다. 도윤은 그에게 아무런 말도 건네지 않고 지나쳤다. 지금 그가 향해야 할 곳은 고시원의 가장 깊은 곳, 오판수 사장의 개인 사무실이자 비밀 감시실이 있는 지하 1층이었다. 계단 내려가는 발소리가 좁은 공간에 유독 크게 울렸다. 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 오래된 서류 냄새가 코를 찔렀다. 지하로 통하는 철문은 굳게 닫혀 있어...

보일러실의 철제 문이 거칠게 닫히고, 경찰관들의 거친 숨소리와 무전기 잡음이 좁은 공간을 가득 채웠다. 도윤은 환풍구 입구에 멍하게 멈춰 선 채, 손끝에 남아 있는 찢어진 후드티 천 조각을 내려다보았다. 이미 김민우는 좁고 어두운 환풍구를 통해 달아난 뒤였다. 몸을 날려 쫓으려 했지만, 한 끗 차이로 놓친 기회가 머릿속을 맴돌았다. "당신, 거기 누구냐고 물었어. 주민이야? 아니면 외부인이야?" 나이 든 경사가 플래시 불빛을 도윤의 얼굴에 들이밀며 다그쳤다. 눈이 부셔 인상을 찌푸린 도윤은 천천히 품 안에서 신분증을 꺼내 보였다. "전직 경찰, 한도윤입니다. 302호에 살고 있고요." "전직 경찰? 그런데 이 야밤에 지하 보일러실에서 불을 피우고, 남의 증거물을 훼손하고 있었던 거야?" 경사의 시선이 바닥에 뒹구는 반쯤 탄 종이 뭉치로 향했다. 그 위에는 불길을 모면한 글자들이 위태롭게 빛나고 있었다. '백예린'이라는 세 글자, 그리고 그 아래로 이어진 오판수 사장의 직인. 경사들의 얼굴이 미묘하게 굳어졌다. 그들도 이 고시원에서 벌어진 실종 사건과 연관된 소문들을 완전히 모르지는 않는 눈치였다. "도망친 놈은 김민우입니다. 301호 거주자죠. 그리고 방금 보신 그 종이는 단순한 낙서가 아닙니다. 반년 전에 실종된 백예린의 서명이 포함된 뒷돈 거래 장부의 일부입니다." 도윤의 낮고 단호한 목소리에 경사들은 서로 눈빛을 교환했다. 사태의 심각성을 뒤늦게 깨달은 듯, 경사 중 한 명이 무전기를 집어 들며 부르짖었다. "여기는 형사기동대 3팀. 지하 보일러실에서 용의자 도주 발생. 고시원 뒷골목 쪽 환풍구 방향으로 빠져나갔다. 전원 수색 범위 넓혀!" 경찰들이 일제히 보일러실을 빠져나가 외부 수색을 위해 흩어졌다. 시끄러운 발소리가 멀어지고, 지하에는 다시 매캐한 연기 냄새와 무거운 침묵만이 남았다. 도윤은 바닥에 주저앉다시피 해 반쯤 탄 종이 조...

“누가 신고했습니까? 무슨 일이야, 거참.” 지구대에서 파견된 경찰관 두 명이 좁은 3층 복도를 가득 채웠다. 앞장선 경사는 땀에 젖은 이마를 훔치며 305호 문 앞에 서 있는 도윤과 바닥에 주저앉은 오판수를 번갈아 바라보았다. 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 정체 모를 화학 약품 냄새가 뒤섞인 공기에 경찰관이 인상을 찌푸렸다. “여기서 사체라도 나왔답니까? 왜들 이렇게 웅성거려.” “경찰관님, 제가 이 건물 관리인 오판수요. 저기… 안쪽 방에서 물건이 좀 도난당하고, 그…” 오판수는 불법 CCTV 모니터와 장부의 존재를 숨기려 안간힘을 쓰며 말을 더듬었다. 그의 얼굴은 벌겋게 달아올라 있었고, 손은 겉잡을 수 없이 떨리고 있었다. 경찰관이 수상하다는 눈빛으로 오판수를 훑으려던 찰나, 도윤이 한 발 앞으로 나서며 신분증을 내밀었다. “서울지방경찰청… 전직 순경 한도윤입니다. 현재 이 고시원 302호 거주 중이고요.” 도윤의 내민 신분증을 본 경찰관의 눈썹이 살짝 올라갔다. 현직은 아니지만 경찰 조직의 물이 남아 있는 자 특유의 서늘한 기운과 단단한 체격, 그리고 눈빛을 알아본 모양이었다. “전직이시라? 그럼 이 사태가 뭔지 설명 좀 해보시죠. 신고 접수된 내용은 고시원 내 절도 및 주거침입이었는데요.” “절도뿐만 아니라, 반년 전 발생했던 실종 사건의 단서가 될 만한 물건들이 발견됐습니다.” 도윤의 침착하면서도 무게감 있는 목소리에 복도가 잠잠해졌다. 방 안으로 밀려들려던 입주민들의 시선이 일제히 도윤에게 집중되었다. 백설아는 여전히 눈물을 흘리며 일기장을 품에 안고 있었지만, 도윤의 말에 조금씩 안정을 찾아가는 듯 했다. 경찰관은 도윤을 따라 305호 안으로 발을 들였다. 좁은 방 안은 이미 오판수의 허겁지겁한 손길과 도윤의 수색으로 어수선했지만, 바닥에 뒹굴고 있던 백예린의 소지품들과 뜯겨진 비디오테이프 파편들은 여전히 사건의 심각성을 증언하고 있었다. “이 방, 반년 넘게 공실 아니었습니까?” 경찰관이 오판수를 돌아보며 매섭게 물었다. 오판수는...

방 안은 한마디로 아수라장 그 자체였다. 백열등의 누런 빛이 채 닿지 못한 어두운 구석까지, 방 안은 온통 기이한 물건들과 뒤엉켜 있었다. 벽면 전체가 방음 스폰지로 빽빽하게 도배되어 있었고, 그 위에는 알아볼 수 없는 숫자와 기호들이 붉은색 매직으로 어지럽게 적혀 있었다. 방 가운데 놓인 낡은 책상 위에는 수십 대의 모니터와 연결된 정체불명의 녹화 장비가 깜빡이고 있었다. 오판수가 숨겨두었던 불법 CCTV의 본거지가 바로 이곳이었던 것이다. 하지만 도윤의 시선을 사로잡은 것은 장비들이 아니었다. 방바닥을 흥건하게 적신 채 흘러나오고 있던 붉은 액체의 정체. 그것은 벽면에 설치된 대형 냉장고의 문틈에서 흘러나온 것이었다. 소독약 냄새와 함께 지독하게 코를 찌르는 비릿한 냄새의 원인도 명확해졌다. "저게… 뭐야? 피야?" 누군가 공포에 질린 목소리로 웅얼거렸다. 민우는 거품을 물 것처럼 숨을 몰아쉬며 뒤로 기어갔고, 백설아는 입을 손으로 틀어쥔 채 덜덜 떨고 있었다. 도윤은 신발 소리를 죽이며 천천히 안으로 걸어 들어갔다. 전직 경찰로서 수많은 현장을 보아왔지만, 이 낡은 고시원 구석에서 마주한 광경은 오싹할 정도로 기괴했다. 냉장고 문은 제대로 닫히지 않은 채 무언가에 밀려 살짝 열려 있었고, 그 틈새로 얼어붙지 않은 붉은 액체와 함께 검붉은 덩어리들이 바닥으로 쏟아져 내리고 있었다. 오판수는 방 문가에 주저앉아 머리를 감싸쥔 채 덜덜 떨고 있었다. "내, 내가 그런 게 아니야… 나는 몰라! 진짜 몰랐다고!" 도윤은 오판수의 횡설수설하는 목소리를 무시한 채 냉장고 문을 완전히 열어젖혔다. 냉장고 안에는 음식물 대신, 수많은 서류 봉투와 비디오테이프, 그리고… 한구석에 처박힌 가방 하나가 눈에 들어왔다. 그 가방의 디자인은 낯익었다. 바로 며칠 전, 고시원 복도에서 백설아가 메고 있던 가방과 정확히 일치했다. 도윤의 눈빛이 순식간에 매섭게 빛났다. 그는 천천히 고개를 돌려 복도에 서 있는 백설아를 응시했다. 백설...

복도는 순식간에 술렁이기 시작했다. 303호의 문이 반쯤 열리며 퀭한 눈을 한 재수생이 고개를 내밀었고, 맞은편 304호에서도 컵라면 용기를 손에 쥔 채 입주민이 튀어나왔다. 패닉에 빠진 청년은 숨을 헐떡이며 자신의 가방을 바닥에 내팽개치듯 내려놓았다. 가방 속에서 쏟아질 듯 엉킨 교재들과 출력물들이 차가운 바닥에 나뒹굴었다. “내… 내 최종 합격증이에요. 지방직 9급 최종 합격증. 그것만 있으면 출근인데… 방에 돌아와 보니까 책상 서랍이 열려 있었고, 서류 봉투 통째로 사라졌다고요!” 청년의 목소리는 찢어질 듯 갈라져 있었다. 노량진 고시촌에서 ‘합격증’이 가진 의미는 단순한 종이 쪼가리가 아니었다. 그것은 수년간의 고통, 부모에 대한 죄송함, 그리고 이 지옥 같은방을 탈출할 수 있는 유일한 구원자였다. 그런 것이 감쪽같이 사라졌으니 청년이 이성을 잃는 것도 무리는 아니었다. 때마침 계단을 올라온 오판수 사장이 굵은 목소리로 호통을 쳤다. 그의 얼굴에는 당황스러움과 함께 미묘한 짜증이 묻어났다. 사생활을 훔쳐보는 불법 CCTV나 고시원 건물의 하자에 대해서는 입에 거품을 물고 발뺼 자였지만, 이런 소란이 외부로 번지거나 경찰이 출동하는 것은 질색하는 눈치였다. “야, 김민우! 이 새벽에 무슨 주사야? 다들 자는 시간 안 보여? 남들 피해 주지 말고 방에 들어가서 조용히 찾아봐.” 민우라고 불린 청년이 울부짖으며 오판수에게 달려들었다. 그는 오판수의 셔츠 소매를 거칠게 움켜쥐었다. “사장님, 이건 주사가 아니에요! CCTV, 사장님 방에 있는 CCTV로 확인해 주세요! 2층 복도나 제 방 앞 계단에 누가 들락거렸는지 찍혔을 거 아니에요!” 오판수의 눈동자가 순간적으로 미세하게 흔들렸다. 사장이 고시원 곳곳에 불법적으로 설치해 둔 카메라의 존재를 입주민이 직접 입 밖에 내뱉은 순간이었다. 오판수는 당황한 기색을 숨기려고 더욱 목소리를 높였다. “이 미친 놈이 무슨 소리를 하는 거야? CCTV는 무슨 얼어 죽을 CCTV! 사생활 침해로 나 고소하려고...

노량진역 3번 출구를 빠져나와 고시촌 골목으로 접어들자, 찌든 기름 냄새와 눅눅한 땀 냄새가 뒤섞인 공기가 뺨을 때렸다. 좁은 보도블록 위로 등에 거대한 배낭을 메고 이어폰을 꽂은 청년들이 좀비처럼 무리를 지어 흘러가고 있었다. 그들의 눈에는 생기가 없거나, 혹은 광기마저 서려 있었다. 한도윤은 그 무리의 흐름에 역행하며 발걸음을 옮겼다. 손에 쥔 구겨진 전단지에는 ‘청춘고시원 302호, 보증금 없음, 월세 25만 원’이라는 문구가 선명했다. 경찰 배지를 반납한 지 정확히 세 달째 되는 날이었다. 더 이상 갈 곳도, 남은 돈도 없었다. 동료의 비리를 눈감아주지 못해 조직에서 튕겨져 나온 대가는 참혹했다. 정의감이라는 이름의 훈장은 파면 통지서 앞에서 아무런 쓸모가 없었다. ‘청춘고시원’은 골목 가장 깊숙한 곳, 햇빛조차 제대로 들지 않는 5층짜리 낡은 건물이었다. 입구에 다다르자 퀴퀴한 곰팡이 냄새가 코를 찔렀다. 녹슨 철제 대문 위로 ‘청춘’이라는 세 글자가 박힌 간판은 불이 반쯤 꺼진 채 위태롭게 매달려 있었다. 철컥, 문을 열고 들어가자 복도는 기괴할 정도로 적막했다. 좁은 복도를 사이에 두고 방과 방이 벌집처럼 다닥다닥 붙어 있었다. 방음이 전혀 되지 않는지, 옆방에서 흘러나오는 인강 강사의 날카로운 목소리와 타이핑 소리, 그리고 억눌린 한숨 소리가 귓가를 파고들었다. 1층 안내데스크에 앉아 있던 오판수 사장이 도윤을 힐끗 올려다보았다. 50대 중반의 그는 싸구려 러닝셔츠 차림으로 모니터 화면을 들여다보고 있었다. 모니터에는 고시원 복도 구석구석을 비추는 CCTV 화면 수십 개가 분할되어 떠 있었다. “302호? 한도윤이지? 계약서는 저기 올려뒀고, 돈은 선불이야. 알지?” 오사사장은 도윤의 얼굴을 똑바로 보지도 않은 채 퉁명스럽게 말했다. 그의 손가락은 화면 한구석을 쉴 새 없이 움직이고 있었다. 도윤은 아무 말 없이 묵직한 가방을 고쳐 메며 봉투에서 현금을 꺼내 책상 위에 던지듯 내려놓았다. 오사사장의 눈동자가 돈다발을 향해 가늘어졌다가 ...