노량진 고시원 탐정 5화 — 환풍구의 흔적

보일러실의 철제 문이 거칠게 닫히고, 경찰관들의 거친 숨소리와 무전기 잡음이 좁은 공간을 가득 채웠다. 도윤은 환풍구 입구에 멍하게 멈춰 선 채, 손끝에 남아 있는 찢어진 후드티 천 조각을 내려다보았다. 이미 김민우는 좁고 어두운 환풍구를 통해 달아난 뒤였다. 몸을 날려 쫓으려 했지만, 한 끗 차이로 놓친 기회가 머릿속을 맴돌았다.

"당신, 거기 누구냐고 물었어. 주민이야? 아니면 외부인이야?"

나이 든 경사가 플래시 불빛을 도윤의 얼굴에 들이밀며 다그쳤다. 눈이 부셔 인상을 찌푸린 도윤은 천천히 품 안에서 신분증을 꺼내 보였다.

"전직 경찰, 한도윤입니다. 302호에 살고 있고요."

"전직 경찰? 그런데 이 야밤에 지하 보일러실에서 불을 피우고, 남의 증거물을 훼손하고 있었던 거야?"

경사의 시선이 바닥에 뒹구는 반쯤 탄 종이 뭉치로 향했다. 그 위에는 불길을 모면한 글자들이 위태롭게 빛나고 있었다. '백예린'이라는 세 글자, 그리고 그 아래로 이어진 오판수 사장의 직인. 경사들의 얼굴이 미묘하게 굳어졌다. 그들도 이 고시원에서 벌어진 실종 사건과 연관된 소문들을 완전히 모르지는 않는 눈치였다.

"도망친 놈은 김민우입니다. 301호 거주자죠. 그리고 방금 보신 그 종이는 단순한 낙서가 아닙니다. 반년 전에 실종된 백예린의 서명이 포함된 뒷돈 거래 장부의 일부입니다."

도윤의 낮고 단호한 목소리에 경사들은 서로 눈빛을 교환했다. 사태의 심각성을 뒤늦게 깨달은 듯, 경사 중 한 명이 무전기를 집어 들며 부르짖었다.

"여기는 형사기동대 3팀. 지하 보일러실에서 용의자 도주 발생. 고시원 뒷골목 쪽 환풍구 방향으로 빠져나갔다. 전원 수색 범위 넓혀!"

경찰들이 일제히 보일러실을 빠져나가 외부 수색을 위해 흩어졌다. 시끄러운 발소리가 멀어지고, 지하에는 다시 매캐한 연기 냄새와 무거운 침묵만이 남았다. 도윤은 바닥에 주저앉다시피 해 반쯤 탄 종이 조각을 집어 들었다. 손가락 끝이 시커먼 그들에 물들었지만 아랑곳하지 않았다.

종이 조각의 이면에는 오판수 사장이 고시원 각 방에 설치한 불법 CCTV의 수신 주소와 함께, 매달 정기적으로 오간 거액의 송금 내역이 적혀 있었다. 수신자는 김민우였고, 송신자의 이름은 흐릿하게 지워져 있었지만 그 필체만은 낯익지 않았다. 그것은 다름 아닌 고시원 총무의 명의였다. 백설아의 삼촌이자 이 건물의 소유주인 오판수.

모든 퍼즐이 맞춰지는 순간이었다. 오판수는 고시원 사람들의 약점을 쥐고 돈을 뜯어내거나 협박했고, 김민우는 그 실무를 도맡아 처리하던 그림자였다. 그리고 백예린은 그 검은 거래의 전말을 우연히 알게 되었다가 입막음을 당했거나, 혹은 스스로 증거를 들고 도망치려다 실종된 것이다.

'설아는... 이 사실을 알고 있을까?'

문득 205호에 홀로 남겨져 있을 백설아의 모습이 스쳤다. 설아는 언니의 흔적을 찾기 위해 이 지옥 같은 고시원에 들어왔다. 만약 김민우가 도망치면서 설아에게까지 손을 뻗는다면?

도윤은 자리에서 벌떡 일어나 보일러실을 박차고 나갔다. 계단을 두 칸씩 뛰어오르며 3층과 2층을 관통하는 복도를 질주했다. 낡은 고시원 복도는 한밤중임에도 불구하고 방마다 새어나오는 불빛과 미세한 숨소리로 가득했다. 하지만 평소의 그 퀴퀴하고 나른한 공기 대신, 지금은 보이지 않는 긴장감이 팽팽하게 당겨져 있었다.

2층에 도착한 도윤은 205호 백설아의 방 앞으로 달려갔다. 문은 굳게 닫혀 있었고, 안쪽에서 흘러나오는 기척은 느껴지지 않았다.

"설아 씨! 안에 있습니까? 한도윤입니다!"

도윤이 문을 다급하게 두드리며 소리쳤지만, 대답은 돌아오지 않았다. 심장이 덜컥 내려앉았다. 손잡이를 돌려보려던 찰나, 옆 방인 204호의 문이 삐그덕 소리를 내며 열렸다. 안경을 치켜올린 취업준비생 하나가 피곤에 든 얼굴로 도윤을 바라보았다.

"아저씨, 밤낮으로 왜 이렇게 소란이에요? 공부하는 사람 안 보여요?"

"혹시 이 방에 있던 학생 못 봤습니까? 방금까지 여기에 있었을 텐데. " "아, 그 여자분? 아까 경찰들이 고시원에 들이닥쳤을 때 복도로나가던데요. 누군가 뒷문 쪽으로 뛰어가는 걸 봤다면서 밖으로 나갔어요."

도윤의 미간이 깊게 찌푸려졌다. 설아가 경찰의 소동을 듣고 직접 뒷골목 쪽으로 나갔다는 뜻이었다. 김민우가 도망친 그 방향으로.

도윤은 곧바로 고시원의 비상구 계단을 향해 달렸다. 낡은 철제 계단을 내려가며 그는 가슴속에서 치밀어 오르는 서늘한 공포를 느꼈다. 김민우는 절다로 이대로 고시원을 떠나지 않을 것이다. 그에게는 오판수를 협박할 장부가 필요하고, 그 장부의 행방을 아는 유일한 목격자이자 방해물이 바로 백설아일 수도 있었다.

청춘고시원의 뒷골목은 노량진의 번잡한 대로부터 스며든 네온사인 빛조차 제대로 닿지 않는 어두운 사각지대였다. 좁고 축축한 골목 바닥에는 언제 버려졌는지 모를 컵라면 용기와 젖은 전단지들이 뒹굴고 있었고, 퀴퀴한 쓰레기 냄새가 코를 찔렀다. 도윤이 철제 비상문을 밀치고 골목으로 뛰어들었을 때, 차가운 밤공기가 폐부를 서늘하게 파고들었다. 눈을 가늘게 뜨고 주변을 살피자, 어둠 속에 몸을 숨긴 채 거친 숨을 몰아쉬는 두 개의 실루엣이 시야에 들어왔다. 한쪽은 찢어진 후드티를 걸친 김민우였고, 그로부터 불과 몇 걸음 떨어진 곳에 백설아가 굳어 선 채로 그를 바라보고 있었다.

"거기서."

도윤의 낮고 묵직한 경고가 골목의 침묵을 찢었다. 김민우의 어깨가 흠칫 떨리며 뒤를 돌아보았다. 그의 손에 들린 것은 낡은 외장 하드와 찢어진 서류 봉투였다. 오판수 사장의 불법 CCTV 백업본과 비밀 장부임에 틀림없었다. 김민우는 도주로가 가로막힌 것을 깨달은 듯 입술을 질겅거리며 비틀린 웃음을 지어 보였다.

"와, 끝까지 질기게도 따라붙네. 전직 경찰이라 이건가?"

"장부와 외장 하드 내려놔. 더 이상 도망칠 곳은 없다."

김민우는 도윤의 말에 대답하는 대신, 옆에 서 있던 백설아를 향해 거칠게 팔을 뻗었다. 순식간에 일어난 일이었다. 민우는 품속에서 작은 커터칼을 꺼내어 설아의 목덜미를 위협하듯 갖다 댔다. 설아의 입에서 짧은 비명이 터져 나왔고, 창백해진 얼굴에는 공포가 서려 있었다.

"오지 마! 한 걸음만 더 움직이면 이 여자 목에 흠집 하나 생길 테니까. 내 뒤에 경찰들이 득글거려도, 이 여자 목숨이 먼저 나갈걸?"

김민우의 목소리는 광기로 떨리고 있었다. 궁지에 몰린 짐승이 내는 마지막 발악이었다. 도윤은 한 걸음 앞으로 나가려던 발을 멈출 수밖에 없었다. 그의 시선이 칼날 끝과 설아의 떨리는 눈동자에 닿았다. 설아의 눈 속에는 두려움뿐만 아니라, 언니의 흔적을 쫓아 이 지옥에 발을 들였다는 자책과 후회가 엉켜 있었다.

"김민우, 너 혼자 살겠다고 그 짓을 벌여놓고 이제 와서 인질까지 잡나. 네가 쥔 그 장부로는 오판수뿐만 아니라 너 스스로도 빠져나갈 수 없어. 살인 방조에 불법 감시, 공갈 협박까지. 형량이 몇 년이나 될 것 같아?"

"시끄러워! 몰라, 그런 거 다 몰라! 나도 그 영감탱이 밑에서 시키는 대로 조아리면서 버텨온 것뿐이야. 누군 합격증 하나 받겠다고 이 고시원 구석에서 썩어 문드러지고 싶어서 이 지랄을 떨었어? 세상이 나한테 이렇게 만들었잖아!"

김민우의 울부짖음 속에는 서울이라는 거대한 괴물이 청춘의 목을 조여온 시간들에 대한 원망이 들끓고 있었다. 하지만 그 핑계로 다른 사람의 삶을 짓밟고 실종으로 몰아넣은 죄가 사라질 수는 없었다. 도윤은 숨을 고르며 시선을 고정했다. 머릿속으로는 골목의 구조와 김민우의 미세한 체중 이동을 계산하고 있었다. 칼을 쥔 손에 힘이 들어가는 각도, 그리고 뒤편의 담벼락 높이까지.

"설아 씨, 내 말 잘 들어요."

도윤이 아주 낮고 차분한 목소리로 입을 열었다. 김민우가 예민하게 반응하며 칼끝을 더 바짝 붙였다.

"뭐 하는 거야! 속삭이지 마!"

"김민우, 네가 쥐고 있는 그 외장 하드, 진짜 백업본이 맞긴 한가? 오판수 그 영감이 너 혼자 뒤집어씌우려고 이미 다른 곳에 원본을 빼돌렸을 가능성은 생각해 봤어? 그 영감은 너 같은 부하를 버리는 데 일말의 망설임도 없는 인간이야. 지금 네가 인질로 잡고 있는 이 여자애 삼촌이 누군지 알잖아. 오판수야. 네가 그 영감의 진짜 실체를 알았다면, 지금 이 순간 가장 먼저 목이 날아갈 사람은 너일지도 몰라."

도윤의 날카로운 지적에 김민우의 표정이 미세하게 흔들렸다. 그 틈을 놓치지 않고 도윤은 시선을 설아에게 던졌다. 설아는 도윤의 의도를 눈치챈 듯 숨을 삼키며 몸에 힘을 주었다. 김민우의 시선이 잠시 도윤의 말에 팔려 외장 하드를 쥔 손의 긴장이 풀리는 그 찰나의 순간, 설아가 몸을 비틀며 민우의 발을 걷어찼다.

"아윽!"

김민우가 중심을 잃고 휘청거리는 사이, 도윤은 번개같이 골목을 가로질러 날아들었다. 그의 어깨가 민우의 가슴팍을 정확하게 가격했고, 두 사람은 동시에 축축한 아스팔트 바닥으로 나뒹굴었다. 칼이 반대편 어둠 속으로 튕겨 나가는 소리가 요란하게 울렸고, 손에 쥐여 있던 외장 하드가 바닥에 떨어져 구르는 소리가 좁은 골목을 채웠다.

바닥을 구른 김민우는 악을 쓰며 도윤의 목을 조이려 발버둥 쳤지만, 전직 경찰의 체압과 숙련된 제압 기술 앞에서 그의 저항은 오래가지 못했다. 도윤은 민우의 팔을 등 뒤로 꺾어 완전히 제압한 뒤, 차가운 눈빛으로 그를 내려다보았다. 바닥에 뒹굴던 외장 하드와 찢어진 수첩 파편들이 노란 가로등 빛 아래 스산하게 흩어져 있었다.

때마침 골목 입구로 허겁지겁 뛰어 들어온 경찰관들이 플래시를 번쩍이며 현장을 에워쌌다. "거기 무슨 일이... 야, 움직이지마!" 순식간에 경광등의 붉고 푸른 불빛이 좁은 골목의 회색 벽돌들을 어지럽게 물들였다. 김민우는 수갑이 채워진 채 바닥에 엎드려 짐승 같은 신음만을 흘릴 뿐이었고, 그의 범죄 행각은 마침내 끝을 향해 치달았다.

도윤은 거친 숨을 몰아쉬며 몸을 일으켰다. 한쪽 구석에 서서 주저앉듯 바닥에 주저앉은 백설아에게로 다가갔다. 설아의 목덜미에는 붉은 생살이 긁힌 자국이 선명했지만, 다행히 큰 부상은 아니었다. 그녀는 도윤의 손을 잡고 떨리는 목소리로 겨우 입을 뗐다.

"언니... 내 언니의 일기장에 있던 그 이름... 정말 김민우 그 자식 때문이었나요?"

도윤은 대답 대신 바닥에 나뒹굴던 외장 하드를 주워 들었다. 금속 케이스는 차갑게 식어 있었지만, 그 안에 담긴 오판수의 불법 감시 영상과 검은 거래의 기록들은 이 낡은 고시원이 숨겨온 추악한 진실을 고스란히 품고 있었다. 그리고 그 외장 하드의 파일 목록을 스치듯 확인하던 도윤의 시선이 특정 폴더에서 멈춰 섰다. '백예린'이라는 이름 뒤에 붙은 암호화된 파일, 그리고 그 생성 날짜는 그녀가 실종되던 날 밤이었다.

김민우가 연행되어 가는 뒷모습을 바라보며, 도윤은 이것이 끝이 아님을 직감했다. 오판수 사장이 아직 건물 내부에 숨어있거나, 혹은 이 거대한 비리의 배후에 더 깊은 손길이 닿아 있을 터였다. 서울의 매서운 밤바람이 고시원 골목을 스쳐 지나가는 동안, 도윤은 단단히 쥔 외장 하드를 품에 넣으며 설아를 일으켜 세웠다. 이제 진실의 문이 열렸고, 고시원 지하 깊은 곳에 묻혀 있던 진짜 괴물과의 싸움이 시작되고 있었다.

---

이 연재는 AI의 도움으로 작성되었습니다.