노량진 고시원 탐정 4화 — 제4화: 305호의 망령

“누가 신고했습니까? 무슨 일이야, 거참.”

지구대에서 파견된 경찰관 두 명이 좁은 3층 복도를 가득 채웠다. 앞장선 경사는 땀에 젖은 이마를 훔치며 305호 문 앞에 서 있는 도윤과 바닥에 주저앉은 오판수를 번갈아 바라보았다. 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 정체 모를 화학 약품 냄새가 뒤섞인 공기에 경찰관이 인상을 찌푸렸다.

“여기서 사체라도 나왔답니까? 왜들 이렇게 웅성거려.”

“경찰관님, 제가 이 건물 관리인 오판수요. 저기… 안쪽 방에서 물건이 좀 도난당하고, 그…”

오판수는 불법 CCTV 모니터와 장부의 존재를 숨기려 안간힘을 쓰며 말을 더듬었다. 그의 얼굴은 벌겋게 달아올라 있었고, 손은 겉잡을 수 없이 떨리고 있었다. 경찰관이 수상하다는 눈빛으로 오판수를 훑으려던 찰나, 도윤이 한 발 앞으로 나서며 신분증을 내밀었다.

“서울지방경찰청… 전직 순경 한도윤입니다. 현재 이 고시원 302호 거주 중이고요.”

도윤의 내민 신분증을 본 경찰관의 눈썹이 살짝 올라갔다. 현직은 아니지만 경찰 조직의 물이 남아 있는 자 특유의 서늘한 기운과 단단한 체격, 그리고 눈빛을 알아본 모양이었다.

“전직이시라? 그럼 이 사태가 뭔지 설명 좀 해보시죠. 신고 접수된 내용은 고시원 내 절도 및 주거침입이었는데요.”

“절도뿐만 아니라, 반년 전 발생했던 실종 사건의 단서가 될 만한 물건들이 발견됐습니다.”

도윤의 침착하면서도 무게감 있는 목소리에 복도가 잠잠해졌다. 방 안으로 밀려들려던 입주민들의 시선이 일제히 도윤에게 집중되었다. 백설아는 여전히 눈물을 흘리며 일기장을 품에 안고 있었지만, 도윤의 말에 조금씩 안정을 찾아가는 듯 했다.

경찰관은 도윤을 따라 305호 안으로 발을 들였다. 좁은 방 안은 이미 오판수의 허겁지겁한 손길과 도윤의 수색으로 어수선했지만, 바닥에 뒹굴고 있던 백예린의 소지품들과 뜯겨진 비디오테이프 파편들은 여전히 사건의 심각성을 증언하고 있었다.

“이 방, 반년 넘게 공실 아니었습니까?”

경찰관이 오판수를 돌아보며 매섭게 물었다. 오판수는 진땀을 흘리며 벽에 기대어 소리쳤다.

“내, 내가 준 게 아니요! 마스터키는 총무 방에만 있었고… 아니, 이 방은 원래 문이 잠겨 있었다고!”

“하지만 오늘 오후, 누군가 이 방에 들어와 흔적을 지우려 했습니다. 소독약 냄새를 풍기면서요.”

도윤은 냉정하게 상황을 정리했다.

“그리고 방금 전까지 이 방에는, 오늘 낮에 도난당했다고 알려진 301호 김민우의 최종 합격증과 일치하는 필체의 메모, 그리고 반년 전에 실종된 백예린 씨의 유품이 함께 있었습니다. 이 두 사건은 별개가 아닙니다. 동일범의 소행이거나, 혹은 고시원 내부에 숨겨진 거대한 비밀을 둘러싼 연쇄적인 범죄입니다.”

경찰관은 도윤의 논리 정연한 추리에 잠시 말문이 막힌 듯 했다. 하지만 곧 현장을 보존하고 감식반을 부르기 위해 무전기를 꺼내 들었다.

“일단 현장 보존합시다. 거주자들 전부 방에서 대기하라고 해요. 특히 관리인 양반, 어디 도망갈 생각 하지 마쇼.”

경찰의 통제에 입주민들은 마지못해 각자의 방으로 흩어졌다. 복도에는 무거운 침묵과 함께 긴장감이 감돌았다. 백설아는 도윤의 부축을 받아 205호로 내려갔고, 도윤은 그녀를 방에 들여보낸 뒤 복도 구석에 멈춰 섰다.

감식반이 도착하기까지는 시간이 좀 걸릴 터였다. 도윤은 아까 복도 끝 비상구 계단으로 달아났던 범인의 뒷모습을 떠올렸다. 후드티를 뒤집어쓰고 단숨에 5층 옥상 쪽으로 사라졌던 그 자취. 고시원의 구조를 손바닥 보듯 꿰뚫고 있지 않고서는 불가능한 도주였다.

도윤은 주머니 속에서 아까 주워 든 자그마한 메모 조각을 꺼내어 펼쳤다. 거기에는 김민우의 합격증 일련번호와 함께, 오판수도 모르는 고시원 지하 보일러실 아래의 공간을 암시하는 기호가 적혀 있었다.

지하 보일러실. 청춘고시원의 가장 깊고 어두운 밑바닥.

오판수 사장이 건물의 뼈대조차 제대로 파악하지 못하고 있을 때, 누군가는 그 낡은 시멘트 바닥 아래에 숨겨진 비밀 공간을 제 집처럼 드나들고 있었다. 도윤은 경찰관들이 305호 안에서 현장 감식을 준비하는 소리를 등진 채, 3층 복도를 조용히 벗어나 계단을 향해 걸음을 옮겼다. 지금 움직이지 않으면, 범인이 남긴 결정적인 증거가 감식반의 발길에 짓밟히거나 혹은 진범에 의해 완전히 인멸될 판이었다.

2층을 거쳐 지하로 내려가는 계단 입구는 퀴퀴한 석유 냄새와 녹슨 철판 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 백열등 대신 깜빡이는 비상등 불빛 아래로 드러난 계단은 사람의 손길이 닿지 않은 지 오래된 듯 먼지가 하얗게 내려앉아 있었다. 하지만 그 먼지 위에는 선명하게 지워지지 않은 발자국 자건이 남아 있었다. 핏기가 가신 후드티의 자락이 스치고 간 흔적, 그리고 젖은 운동화 밑창이 남긴 진흙 자국.

도윤은 숨을 죽인 채 발소리를 지우고 지하로 내려갔다. 보일러실 문은 굳게 닫혀 있었지만, 자물쇠는 채워지지 않은 채 헐겁게 걸려 있었다. 문틈 사이로 희미한 백열등 빛이 새어 나오고 있었고, 그 안에서는 주기적으로 묵직한 기계 돌아가는 소리와 함께 낮게 웅크린 숨소리가 들려오는 듯했다.

‘여기에 있다.’

도윤은 허리춤에 손을 가져다 대려다, 자신이 사복을 입은 전직 경찰에 불과하다는 사실을 떠올렸다. 총기도, 수갑도 없다. 하지만 수많은 사건 현장을 누비며 다져진 동물적인 감각이 온몸의 신경을 곤두세우게 만들었다. 그는 오른손으로 문고리를 천천히 감싸쥐었다. 삐걱거리는 소리가 최소화되도록 힘을 조절하며 문을 밀어 열었다.

보일러실 내부의 공기는 고시원 복도보다 훨씬 무겁고 뜨거웠다. 거대한 철제 보일러가 뿜어내는 열기와 함께, 방치된 고물과 쓰레기들이 어지럽게 널려 있었다. 그 안쪽, 보일러의 거대한 몸체에 가려져 있던 후미진 구석에서 누군가의 형체가 바쁘게 움직이고 있었다.

“거기까지 해두시죠.”

도윤의 낮고 단호한 목소리가 보일러실의 소음을 뚫고 울려 퍼졌다.

바쁘게 무언가를 태우거나 부수던 형체가 뚝 멈춰 섰다. 천천히 뒤돌아선 그 자의 손에는 아직 불이 완전히 꺼지지 않은 종이 뭉치가 들려 있었다. 연기 사이로 드러난 얼굴은 예상외의 인물이

“당신은…”

도윤의 입술 새에서 나지막한 탄식이 새어 나왔다. 어둠 속에서 얼굴을 드러낸 이는 다름 아닌, 오늘 낮 자신의 최종 합격증이 사라졌다며 핏발 선 눈으로 고시원을 발칵 뒤집어놓았던 301호의 김민우였다.

자신의 합격증이 도난당했다며 가장 먼저 목소리를 높였던 청년. 경찰의 수사를 촉구하며 억울함을 호소하던 그가, 어째서 오판수도 알지 못하는 보일러실의 비밀 공간에서 숨겨진 증거를 소각하고 있었단 말인가.

김민우의 손에 들려 있던 불타는 종이 뭉치 사이로, 반쯤 타버린 공무원 시험 최종 합격증의 금박 테두리가 어렴풋이 빛났다. 민우의 얼굴에는 당혹감 대신 서늘한 냉소가 스쳐 지나갔다. 땀에 젖은 머리카락과 핏발 선 눈동자는 아까 복도에서 보았던 겁먹은 취준생의 모습과는 완전히 다른 사람이었다.

"한도윤 씨였던가요? 전직 경찰이라더니, 눈치는 빠르시네."

민우의 목소리는 얇고 떨리던 낮의 그것과 달리 낮고 차분했다. 그는 타고 남은 재를 손가락으로 툭툭 털어내며 도윤을 똑바로 응시했다.

"합격증을 잃어버렸다고 소리친 건 당신이었어. 아니, 애초에 그 합격증이라는 게 존재하긴 했던 건가?"

도윤은 천천히 거리를 좁히며 민우의 시선을 피하지 않았다. 보일러실의 매캐한 연기가 코끝을 찔렀지만, 도윤의 머릿속은 놀라울 정도로 차갑게 가라앉아 있었다. 반년 전 실종된 백예린의 일기장에 적혀 있던 수상한 거래의 당사자, 그리고 오늘 아침 벌어진 합격증 도난 소동의 주범. 모든 조각들이 김민우라는 한 명의 청년 위로 정확하게 들어맞고 있었다.

"존재했죠. 물론 제 이름으로 된 건 아니지만."

민우가 씁쓸하게 입꼬리를 올렸다.

"이 고시원에서 공무원 시험에 합격하는 건 축복이 아니에요. 누군가에게는 부러움의 대상이지만, 또 다른 누군가에게는 거대한 약점이자 도구지. 백예린 그 여자도 그걸 너무 늦게 깨달았어요. 합격증을 손에 쥐었다고 좋아하더니, 결국 자기가 뭘 건드렸는지도 모른 채 사라졌잖아."

"백예린을 네가 그랬나?"

도윤의 목소리에 살기가 어린 것은 순간이었다. 하지만 민우는 코웃음을 칠 뿐이었다.

"내가 죽인 게 아니에요. 난 그저... 누군가 남기고 간 찌꺼기를 치우고 있었을 뿐이지. 오판수 그 영영감탱이가 몰래 설치한 불법 카메라 영상 백업본이랑, 이 고시원 바닥에서 오가는 더러운 뒷돈 거래 장부... 그게 어디 있는지 아는 사람이 나밖에 없거든."

민우의 말이 끝나기 무섭다. 보일러실 철제 문 밖 복도 쪽에서 급박한 발소리와 함께 경찰관들의 목소리가 들려왔다.

"거기 누구요? 지하 보일러실 문이 왜 열려 있어!"

경찰의 출동 소리에 민우의 눈빛이 급변했다. 그는 타고 남은 합격증 조각을 바닥에 내던지며 보일러 뒤편의 작은 환풍구 쪽으로 몸을 날렸다. 낡은 시멘트 벽을 뚫고 난 그 좁은 통로는 고시원 외부의 좁은 골목과 이어져 있는 듯했다.

"잠깐!"

도윤이 튀어나가 민우의 옷자락을 붙잡으려 했지만, 한 끗 차이로 민우는 환풍구 안으로 몸을 밀어 넣었다. 손끝에 스친 것은 찢어진 후드티의 천 조각뿐이었다.

도윤이 환풍구 앞까지 쫓아갔을 때, 보일러실 문이 쾅 하고 열리며 경찰관들이 들이닥쳤다. 손에 플래시를 든 경찰관의 빛이 도윤과 바닥에 흩어진 불타는 종이 조각들을 비추었다.

"당신 뭐야? 여기서 뭐 하는 거야!"

경찰관의 고함 속에서 도윤은 바닥에 떨어진 반쯤 탄 종이 뭉치를 내려다보았다. 불길 속에서 살아남은 종이 조각의 표면에는 김민우의 이름이 아니라, 반년 전 실종된 '백예린'의 이름과 함께 또 다른 누군가의 서명이 선명하게 박혀 있었다. 도망친 김민우는 단순한 도둑이 아니었다. 그는 이 고시원 전체를 감싼 거대한 비밀의 핵심을 쥐고 있는 열쇠이자, 동시에 가장 위험한 포식자였다.

---

이 연재는 AI의 도움으로 작성되었습니다.